23. April/Jana. Ordner. Lebendig.

Das Treffen hat stattgefunden. Ich bin nicht gestorben.

Jana führt die Agentur mit dem fokussierten Chaos von jemandem, der bei der kreativen Arbeit exzellent ist und schlicht nie Zeit für die strukturelle Schicht darunter hatte. Innerhalb von zehn Minuten hatte ich drei Dinge gefunden: Übergaben, die in WhatsApp-Threads stattfinden, Rechnungsstellung, die konstant zwei Wochen im Rückstand ist, und niemand, der den Master-Kundenordner finden kann, weil es vier davon gibt, alle mit dem Namen Clients Final.

Ich habe nicht übertrieben. Ich habe beschrieben, was ich sah, leise, wie beim Vorlesen aus einem Handbuch. Jana nickte durch das ganze Gespräch mit dem Gesichtsausdruck von jemandem, dem ein Arzt die eigenen Symptome nennt.

Sie fragte, was ich verlangen würde. Ich nannte eine Zahl. Sie sagte okay, ohne zu verhandeln. Mir wurde seitdem gesagt, das bedeute, ich habe zu wenig verlangt.

In der U-Bahn nach Hause saß ich mit meinem Gründer-Notizbuch und dachte: Das ist real. Jemand hat mir Geld gegeben, um eine Sache zu tun. Ich schrieb Anja. Ein Daumen hoch. Dann, drei Minuten später: Ich bin stolz auf dich. Ich las es viermal.

Ich habe Klaus nichts gesagt, bis ich ein Weilchen damit gesessen hatte. Er hätte sich aufrichtig für mich gefreut, und ich war noch nicht bereit, es zu teilen.